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PARTEA INTAI

Din 1963 pana in 1971



CAPITOLUL 1

O AFACERE MURDARA

Cand am absolvit scoala de afaceri in 1968 eram hotéarat si nu par-
ticip la Razboiul din Vietnam. M4 cisitorisem cu Ann de curand.
Si ea era impotriva riazboiului si era suficient de aventuroasa incat
sd vina cu mine in Peace Corps.

Prima datd am ajuns la Quito (Ecuador) in 1968. Aveam doua-
zeci si trei de ani si eram voluntar cu misiunea infiintdrii unor
cooperative de credit si economii in comunitati situate adanc in
jungla amazoniana. Treaba lui Ann era sa predea femeilor indigene
reguli de igiena si de Ingrijire a copilului.

Ann fusese in Europa, insi pentru mine era prima iesire din
America de Nord. Stiam ci urma si zburam la Quito, una dintre
capitalele lumii situate la cele mai mari altitudini - si una din-
tre cele mai sarace. Ma asteptam si fie diferit de tot ce vazusem
pana atunci, dar eram total nepregitit pentru realitatea locului.

In timp ce avionul nostru de la Miami cobora spre aeroport,
eram uluit de bordeiele insirate de-a lungul pistei. M-am aplecat
spre Ann, care stitea pe scaunul din mijloc, si, aratdnd cu ména
spre hublou, l-am intrebat pe omul de afaceri ecuadorian asezat
lang3 ea, pe locul dinspre culoar:

—Acolo chiar traiesc oameni?

—Suntem o tara siraci, mi-a raspuns el, dind solemn din cap.

Scenele care ne intimpinau pe drumul cu autobuzul spre oras
erau chiar mai cutremuratoare - cersetori in zdrente schiopatand
pe strazi infestate de gunoi, copii cu burti ingrozitor de umflate,
caini scheletici si mahalale din cutii de carton pe post de case.

Autobuzul ne-a dus la hotelul de cinci stele din Quito, Inter-
Continental. Era o insula a luxului in acea mare de saracie silocul
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unde, impreuna cu alti aproape treizeci de voluntari Peace Corps,
aveam sa particip la un instructaj de citeva zile despre tara.

In primul dintre numeroasele cursuri am fost informati ca
Ecuadorul era o combinatie intre Europa feudals si Vestul Salbatic
american. Profesorii nostri ne-au pregitit pentru tot felul de peri-
cole: serpi veninosi, malarie, anaconde, paraziti letali si vanitori
de capete ostili. Au urmat apoi si vestile bune: Texaco descoperise
vaste zacaminte petroliere nu departe de locul unde urma si stam
in padurea tropicala. Am fost asigurati ca petrolul avea si trans-
forme Ecuadorul, din una dintre cele mai sirace tari, in una dintre
cele mai bogate tari ale emisferei.

Intr-o dupi-amiazi, in timp ce asteptam liftul la hotel, am
intrat in discutie cu un barbat inalt, blond, cu vorba tiraganats,
texana. Era seismolog, consultant la Texaco. Cand a aflat c eu si
Ann eram niste voluntari siraci de la Peace Corps care urmau si
lucreze in padura tropicala, ne-a invitat la cini in elegantul restau-
rant de la ultimul etaj al hotelului. Nu-mi venea si cred ce noroc
daduse peste mine. Vizusem meniul gi stiam cd masa avea si coste
mai mult decat indemnizatia noastri pe o luna.

In seara aceea, in vreme ce contemplam, prin ferestrele restau-
rantului, uriagul vulcan Pichincha care se inalti deasupra capitalei
Ecuadorului si sorbeam o margarita, ajunsesem si fiu incantat de
acest om si de viata pe care o ducea.

Ne-a spus cd, uneori, zbura cu un avion al corporatiei direct de
la Houston pani la o pista de aterizare taiats direct in jungla.

—Asa nu mai suntem obligati si trecem prin controalele de
imigrare si vamale, se lauda el. Avem permisiune speciala din
partea guvernului ecuadorian.

Experienta lui in jungla ecuatoriald includea camioane-cisterna
cu aer conditionat, sampanie si cine cu filet mignon servite pe
farfurii din portelan fin.

—Nu seamana cu ce veti avea voi acolo, banuiesc, a spus
el razand.

Apoi a vorbit despre raportul la care lucra, unde descria ,0 vasti
mare de petrol aflati sub jungli“. Acest raport, spunea el, urma si
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fie folosit pentru a justifica uriasele imprumuturi acordate tarii de
janca Mondiala si pentru a convinge Wall Street sa investeasca in
Texaco si in alte afaceri care aveau sa beneficieze de pe urma
petrolului. Cind mi-am exprimat uimirea ca progresul se putea
intampla atat de rapid, mi-a aruncat o privire nedumerita.

~ Dar, de fapt, ce v-au invatat pe voi la scoala de afaceri? m-a
intrebat el.

Nu am stiut ce sa-i spun.

— Uite ce, mi-a spus, e un joc vechi. L-am vazut in Asia, in Ori-
entul Apropiat si in Africa. Iar acum aici. Rapoarte seismologice,
combinate cu un put de petrol sinatos, o erupfie ca aceea pe care
tocmai am avut-o...

A zAmbit si a addugat:

— Boomtown!

Ann a spus ceva despre entuziasmul starnit de faptul ca petro-
lul avea s aduci prosperitate ecuadorienilor.

—Doar celor suficient de destepti sa joace jocul, a spus el.

Am crescut intr-un oras din New Hampshire numit dupa un
om care construise un conac pe un deal, deasupra tuturor, folo-
sindu-si averea adunata din vanzarea de lopeti si paturi cduta-
torilor de aur din California in 1849.

- Comerciantii, am spus, oamenii de afaceri si bancherii.

- Sigur! Iar astazi, marile corporatii.

S-a rezemat de spatarul scaunului.

~Detinem aceasta tard. Avem cu mult mai mult decat permi-
siunea de a ateriza fara formalitati vamale.

—Cum ar f1?

—Oh, Doamne, chiar ai multe de invatat!

Si-a ridicat paharul cu Martini in directia orasului.

— Mai intai de toate, noi controlim armata. Le platim salariile
si le cumparam echipamentele. Ei ne protejeaza impotriva indi-
enilor care nu vor instalatii de foraj pe pamanturile lor. In America
Latini, cine controleazi armata controleaza presedintele si justi-
tia. Noi suntem cei care scriu legile - stabilim amenzile pentru
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deversarile de petrol, costurile cu ména de lucru, toate legile im-
portante pentru noi.

- Si Texaco plateste pentru toate astea? a intrebat Ann.

-Ei, nu chiar... °

S-a intins peste masa, spre Ann, biatand-o usor pe umair.

—Tu. Sau taticul tau. Contribuabilul american. Banii trec prin
USAID, Banca Mondiala, CIA si Pentagon, dar toti cei de aici -
si si-a ridicat bratul spre fereastra, aritand spre orasul de sub
noi — stiu ca totul are de-a face cu Texaco. Tine minte, tari ca
aceasta au un lung istoric al loviturilor de stat. Daci te uiti atent,
vei vedea ca cele mai multe se petrec atunci cAnd conducitorii tarii
nu ne fac jocul'.

—Vrei sa spui ca Texaco rastoarna guverne? am intrebat.

Aras.

—Hai sa spunem doar cd guvernele care nu coopereazi sunt
privite ca marionete ale sovieticilor. Ameninta interesele si demo-
cratia americane. CIA nu agreeazi asta.

Seara aceea a fost inceputul educatiei mele in ceea ce am ajuns
sd consider sistemul AE.

Ann si cu mine am petrecut urmatoarele optsprezece luni in
padurile amazoniene. Apoi am fost transferati in Anzi, unde eu
trebuia sa ajut un grup de tarani ciramidari. Ann instruia indivizi
handicapati pentru munci in afacerile locale.

Mi s-a spus ca acei cairamidari aveau nevoie sd sporeasca efi-
cienta cuptoarelor lor arhaice in care isi ardeau ciramizile. Totusi,
unul dupa altul, au venit la mine plangandu-mi-se de proprietarii
camioanelor si ai depozitelor din oras.

Ecuadorul era o tard cu o mobilitate sociala scazutd. Cateva
familii bogate, ricos, tineau in mana aproape tot, inclusiv afacerile
si politica locale. Agentii lor cumparau cardmizile de la ciramidari
la preturi extrem de mici si le vindeau cu aproximativ de zece ori
mai mult. Un ciramidar s-a dus la primarul orasului si s-a plans.
Dupa cateva zile a fost lovit de un camion si a murit.

Teroarea s-a raspandit in rindul comunitatii. Oamenii m-au
asigurat ca fusese omorat. Suspiciunile mele cum ca acest lucru
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era adevarat au cipatat si mai mult temei cand seful politiei
A anuntat ca barbatul ucis ficea parte dintr-un complot cubanez
de a transforma Ecuadorul intr-un stat comunist (Che Guevara
(usese executat printr-o operatiune CIA in Bolivia cu mai putin de
{rei ani in urma). El a insinuat ca orice cardmidar care provoca
apitatie urma sa fie arestat ca insurgent.

Caramidarii m-au implorat si mé duc la ricos si sd calmez
lucrurile. Erau dispusi sa faca orice pentru a-i impdca pe cei de care
4o temeau, inclusiv sa se convinga singuri ca, dacad cedau, ricos
aveau sa-i protejeze.

Nu stiam ce s fac. Nu aveam nici o autoritate in fata primarului
41 imi dddeam seama ci interventia unui strdin de douazeci si trei
de ani va inrautati lucrurile. Nu am ficut decat si-i ascult si sa le
arat compasiune.

In cele din urma am inteles ca ricos erau parte din strategie, un
sistem care subjugase popoarele din Anzi prin frica inca de la
cucerirea spaniola. Am vazut ca, de fapt, compatimindu-i, deter-
minam comunitatea si nu faci nimic. Ei aveau nevoie sa invete
54-si infrunte teama; aveau nevoie si se declare loviti de nedrepta-
tile pe care le suferisers; aveau nevoie sd inceteze sa mai vina la
mine pentru rezolvarea situatiei. Aveau nevoie sa-i infrunte pe ricos.

intr-o dupi-amiaza tarziu m-am adresat comunitatii. Le-am
spus ci trebuiau si actioneze. Trebuiau sa faca orice ar fi fost
nevoie — inclusiv si isi asume riscul de a fi ucisi ~ pentru ca fiii si
fiicele lor sa prospere si sa traiasca in pace.

Cand mi-am dat seama ci trebuia s dau un impuls acelei co-
munititi a fost o mare lectie pentru mine. Am inteles ca oamenii
insisi colaborau la acea conspiratie si cd a-i convinge sd actioneze
era singura solutie. Si a functionat.

Caramidarii au format o cooperativa. Fiecare familie a donat
carimizi, iar cooperativa a folosit veniturile din vanzarea acelor
caramizi pentru a inchiria un camion si un depozit in oras. Ricos
au boicotat cooperativa, pana cand o misiune luterand din Nor-
vegia a incheiat un contract cu cooperativa pentru toate caramizile
pentru o scoali aflata in constructie, la un pret de aproape cinci
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ori mai mare decat cel pe care ricos il plitiseri ciramidarilor, dar
la jumatate din pretul pe care ricos il cereau luteranilor - o situatie
din care castiga toata lumea, in afara de ricos. Dupa care coope-
rativa s-a dezvoltat.

La mai putin de un an dupi aceea, eu si Ann ne-am terminat
misiunea in Peace Corps. Aveam douizeci si sase de ani si nu mai
eram obiectul recrutirii. Am devenit un AE,

» Cand am intrat in randurile lor, m-am convins ci ficeam ceea
ce era corect. Vietnamul de Sud cizuse in méinile Vietnamului de
Nord comunist, iar acum lumea era amenintatd de Uniunea Sovie-
ticd si de China. Profesorii de la scoala de afaceri ne invatasera ca
finantarea proiectelor de infrastructura prin intermediul unor
datorii gigantice la Banca Mondial4 va scoate din siricie natiunile
in curs de dezvoltare sile va salva din ghearele comunismului. Ex-
pertii de la Banca Mondial4 si de la USAID intareau aceasts idee.

Pand sa descopar eu minciunile acestei povesti, ma simteam
deja captiv in sistem. Crescusem simtindu-ma sirac la internatul
meu din New Hampshire, iar acum, dintr-odati, ficeam bani multi,
cdlatoream la clasa I in tari la care visasem toati viata, locuiam in
cele mai bune hoteluri, mancam in cele mai selecte restaurante si
ma intdlneam cu sefi de stat. Reusisem. Oare cum m-as f1 putut
gandi sa ies din asa ceva?

Apoi au inceput cosmarurile.

M4 trezeam in camere de hotel intunecate transpirat, haituit
de imaginile vizute: leprosi firi picioare legati in cutii din lemn
puse pe roti, ruland pe strazile din Jakarta; barbati si femei care
se spalau in canale in care curgea o mazga verzuie, in timp ce, langa
ei, altii defecau; un cadavru uman, plin de viermi, abandonat pe
o movild de gunoaie; si copii care dormeau in cutii din carton,
luptandu-se cu haite de caini pentru resturi de gunoaie. Am inteles
cd md detasasem emotional de aceste lucruri. Ca toti ceilalti ameri-
cani, 1i vizusem pe acesti oameni ca fiind subumani; erau #CeEses
tori ~neadaptati” - erau ,ei”.

Intr-o zi, limuzina guvernului indonezian in care ma aflam
a oprit la un semafor. Un lepros si-a intins ciotul insangerat al
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mAinii prin fereastra din dreptul meu. Soferul a racnit la el.
l.eprosul a ranjit, un zambet diform, fara dinti, si s-a retras. Am
demarat, dar spiritul acelui om a rimas cu mine. A fost ca si cand
mA ciutase; ciotul insangerat era o avertizare, zdmbetul ~ un
mesaj. ,Indreapta-te“, parea si spuna. ,Caieste-te.”

Am inceput si ma uit mai atent la lumea din jurul meu. i la
mine insumi. Am ajuns s inteleg ci, desi aveam toate ancorele
succesului, eram nefericit. M4 indopam cu diazepam in fiecare
seara si beam mult alcool. Ma trezeam dimineata, turnam in mine
cafea si pastile de amfetamind, apoi porneam clatinindu-ma la
negociat contracte de sute de milioane de dolari.

Viata aceea ajunsese sd mi se pard normala. Inghitisem poves-
tile. Acceptam datoria pentru a-mi sustine stilul de viata. Functio-
nam impins de frica - frica de comunism, de pierderea slujbei, de
esec, de a nu avea lucrurile materiale despre care toatd lumea imi
spunea ci am nevoie.

Intr-o noapte m-am trezit cu amintirea unui alt fel de vis.

Intrasem in biroul unui conducator dintr-o tard care tocmai
descoperise ci avea foarte mult petrol. ,Companiile noastre de
constructii, ii spuneam eu, vor inchiria echipamente de la franciza
John Deere a fratelui dumneavoastri. Vom plati de doua ori mai
mult decat pretul curent; fratele dumneavoastrd poate imparti
profitul cu dumneavoastra.“ In vis, continuam sa-i explic ca urma
s4 facem acelasi targ si cu prieteni de-ai lui care detineau fabrici
de imbuteliere Coca-Cola, alti furnizori de hrana si bauturi si fur-
nizori de forta de munci. Tot ce avea de facut era sa semneze un
imprumut de la Banca Mondiala care ar fi angajat corporatii
americane pentru realizarea unor proiecte de infrastructura
in tara lui. ‘

Apoi am mentionat in treacit faptul ci refuzul ar atrage sacalii.
,2Amintiti-vi, spuneam, ce s-a intamplat cu...”, insirand o lista de
nume ca Mossedegh din Iran, Arbenz din Guatemala, Allende din
Chile, Lumumba din Congo, Diem din Vietnam. ,Toti au fost
rasturnati de la putere sau... - am mai zis eu trecandu-mi scurt
degetul prin dreptul beregatei — pentru ci nu ne-au facut jocul.”
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